П.Н.Э., или Бревнышки в глазоньках и поэты без читателей

     Для начала – о названии. Все просто – в белом плаще (цитату узнали?): П.Н.Э. – это «Первое Независимое Эссе». Не зависящее ни от кого и ни от чего, кроме моих собственных выводов. Будет и Независимый Тиамф. Теперь не получится повлиять на меня пятерками, не удастся и обвинить меня в том, что я ругаю тех, кто ругает меня. Правда, этого и раньше не удавалось, если судить по справедливости, однако понятие справедливости у многих коллег оказалось очень оппортунистическим – что хорошо для них, то правильно, что для них не очень хорошо – безобразие и злоупотребление, даже если они сто раз неправы. Но предупреждаю: на вопросы «А где твои стихи, если ты такая умная?» отвечать просто не буду.
     Итак, о непоэтах. Помнится, Гофман делил для себя людей на музыкантов и немузыкантов. Но он не уточнял, что «немузыканты» вполне могут играть на чем-нибудь и петь. Они это могут охотно проделывать в дружеской компании; если это ребенок – ему приходится играть пьески для гостей своих родителей, а если это подросток – он и сам не упустить блеснуть на всю школу вдохновенным исполнением «Чижика-пыжика» на скрипочке в тональности ля-мажор. Еще они порой участвуют в различных конкурсах типа «Таланты твои, страна», которых нынче много. Зачастую это позор в прямом эфире. Но случается, что немузыкант получает шанс выйти на другой уровень… Впрочем, к этому моменту он уже становится музыкантом. Он понимает, что искусство – это труд, причем труд вдохновенный, не терпящий рутины. Это стертые до крови пальцы (помните вопль Ринго Старра в конце песни Helter Skelter – «There are blisters on my fingers!», «У меня волдыри на пальцах?»). Это долгие репетиции. Это поиск нужного образа, а если ты и пишешь сам, то и нужной – порой одной-единственной – ноты. Словом, это не то, что повыл, вихляя бедрами, под телевизор или побренчал на гитаре, едва освоив три блатных аккорда, – и ты уже Творец.
     Общее между поэтом и музыкантом то, что и тот, и другой творят – да, пусть для себя любимого (как ни крути, а искусство в первую очередь зов духа, и удовлетворять должно в первую очередь требования собственного духа), но и для публики. Для читателя или слушателя. Они могут не получать обратной связи – откуда мне знать, кто там читал мои романы или слушал мою симфонию?, могут получать письма от поклонников, критические рецензии и т.п. Музыканту в этом смысле проще – когда огромный зал поет вместе с тобой, это что-нибудь да значит. Не то, что спины людей, десятками покидающих зал после первой же песни. Из чего следует, что музыканту и сложнее – ведь не знать, что твои сборники сдают в макулатуру или называют их бумагомаранием, как-то легче… Но в любом случае творец ожидает какого-то отклика в душах, он его программирует, представляет себе, старается добиться его доступными ему средствами. Так и рождается долгий, трудный поиск нужных слов, десятки перечеркнутых или стертых строчек, напряженные размышления… Если автор говорит, что ему плевать на мнение других, – значит, он либо не дозрел в своем «творчестве» до настоящего творчества, либо просто кривит душой…
     К чему я подвожу? Многие, дочитав до этого места, решили, что я займусь очередным поучением. Нет. По идее, коль уж ты пришел на литературный сайт, ты немного представляешь себе, что такое творчество. На самом деле чаще всего не представляешь. Думаешь: я тут написал «кружит золотая листва, а ты низнаеш, что я не могу без тебя», ща выложу, все меня тут же похвалят за талант, грамотность и оригинальность, пожмут руку, вручат почетный пирожок, и будешь ты поэт. Ан не бывает так. Ну, то есть на нашем сайте бывает, и этому есть объективные причины. А именно: собрались-то тут в основном именно те, кто так и представлял себе творчество. А немногие адекватные люди… что ж, их позицию очень точно выразил И. Скороходов: боюсь остаться без читателя. Очень это страшно, когда твои стихи, рвущиеся в мир, оказываются не нужны этому миру. Потому и заискиваем друг перед другом, как комнатные собачки, на задних лапках…
     …Все началось более года назад. На сайте появился человек, который перенес действительно страшные удары судьбы. Стихи плохие. Какой-то беспомощный, нелепый набор банальностей и общих мест, к тому же написанный капсом. Но… ведь мы не только литераторы, мы еще и люди? Человечность и милосердие победило. Мы все ставили ему 5. А поскольку тогда не видно было, кто что ставит, еще и писали: «Молодец, хороший стих!». Психотерапия дала плоды, но совсем не те, которых мы дружно добивались. Во-первых, сам автор, ничуть не вырастя за время сидения на сайте, зазнался. Сочувствовать ему нам уже надоело, да и сам он уже не похож на убитого горем страдальца; стихи его стали временами получать адекватную оценку, тут-то и вылезло нутро «спасенного» – ответные колы и двойки, обидные замечания, сразу десять человек за день в черном списке и т.п. А представьте, каково ему – после сплошных похвал получать «слабо, исправьте, доработайте»?
     Второе следствие было уже куда страшнее первого. На сайте мало-помалу появилось и утвердилось представление, что достаточно писать «душой», не зная при этом ни русского языка, ни тем более правил стихосложения. Это, в свою очередь, привлекло в наш вполне творческий в то время коллектив огромное количество людей, которые вот именно так и пишут! Итог? Главная, заваленная десятками низкопробных поделок, еле зарифмованных, с кривым ритмом, и, что самое противное, бессодержательных – все те же трюизмы, банальности, пошлости, примитив… Эти люди кричат: что вы со своей техникой, главное душа! А где она, ваша душа? Нет ее. Убита пустословием. «Нельзя прожить без любви», «Любовь прощает все» – это что, ваши мысли? «Люблю я русскую березку» – это что, ваше чувство? «Наступила осень золотая» – а ну-ка, автор бессмертной строчки, выйди покажись! Эй, вы все тут не поместитесь… куда второй миллион человек прет? Я не спорю, что мы и правда можем любить девушку или парня, Родину, восхищаться осенней природой, но почему эти шедевры удручающе одинаковы, как мещаночки перед ТВ во время просмотра «Рабыни Изауры»? – а их авторы говорят, будто мысль искупает отсутствие техники…
     Но худшее началось потом и продолжается сейчас. А признайтесь, что каждый из нас хоть раз оправдывал свою творческую неудачу тем, что это же стихи для людей, а не для профессионалов – ну и что, что рифмы нет, рядовой читатель и не заметит. Напрасно! Рядовой читатель стихов – это не рядовой читатель боевиков в духе «горы трупов реки крови», Марининой или женских романчиков. Стихи считаются чем-то приближенным к элитарности. Рядовой читатель стихов если и не знает умных словей типа «литота» или «отрицательная градация», то, во всяком случае, умеет отличать стилистику Бродского от ее же Лермонтова или чувствовать разницу в ритмике у Цветаевой и Ахматовой. Может быть, вы рассчитываете на девочек-подростков? Они любят всякие любовные сопли попроще. «Я его любила и отдАлась вся, Но сказал он утром: чувства кон-чи-ли-ся!» Однако… люди, а совесть у вас есть? Вы же такими писаниями развращаете незрелый детский вкус. Почему подростков надо воспитывать на худших образцах? Потому что лучшие мы написать не можем? Так это наши проблемы… Кстати, Ахматову и девочки понимают. Не говоря уж об Асадове или Есенине.
     Но! Поскольку теперь, чтобы оставить коммент, надо залогиниться, мы не знаем, кто нас еще читал, кроме тех, кто соизволил ткнуть звезду и отписаться. А значит, приходится ориентироваться на мнение таких же, как сами, своих товарищей по сайту. Это – нестрашно? Как сказать. Это значит, что мы окончательно перестали писать для людей. Мы теперь пишем для самих себя. Когда Вася выкладывает стих, он точно знает, что придут Пася, Бася и Дуся. Он даже представляет себе, что они ему напишут: Пася – «Интерсант! Понра!», Бася – «Глубокая мысль», и Дуся – «Божественно! Мудрый Мэтр!» Это ни к чему не обязывающие фразы. Просто Вася заходил к этим людям и оставлял им, может быть, не такие, но тоже одобрительные комменты. Вася не думает, что Дуся, скажем, заметит у него сбой ритма. Дуся и не замечает, хотя ритм может скакать бешеным мустангом – и стопы лишние, и ударения смещенные, и вообще размер не выдержан. Васю также не беспокоит, что Пасе может не понравиться какая-то рифма. Чего уж там – любви-красоты зарифмовал, или розы-морозы, и ладушки. Бася же всем без исключения пишет что-нибудь хорошее. Человек она добрый, милый. А стихи можно и не читать вообще. Правда, когда пытаешься всем написать что-то сладенькое, а стих на несколько порядков выше общей планки, можно очень попасть впросак. Что и происходит… Но мы Басю высмеивать не будем, ведь мы – стихи для ЛЮДЕЙ. То есть для самих себя… В итоге слово «стихи» из названия сайта смело можно исключать. Мы здесь ради общения. Общение это – такой же суррогат, как и стихи, конечно. Как можно называть «общением» каменты типа «Не грусти – все будет хорошо!» или «Лю тя, чмоки!», и спасибо, если не просто пяток смайлов? Правда, на иных сайтах есть возможность оценивать и комментарии. А у нас – нет. Что и побуждает людей просто отмечаться смайликами или бессмысленными фразами, не пытаясь написать что-то интересное…
     Результат печален. У всех поэтов есть связь «автор – произведение – читатель». А у нас нет. Ну, правда, во многих лито и на литсайтах тоже, но мы же на других оглядываться не будем? Мы авторы без читателя. Мы пишем только друг ради друга. У нас нет стимула совершенствоваться, искать новые темы и горизонты, потому что друзья и так нас похвалят. Мы бездумно запятериваем друг другу полнейший идиотизм. А еще у нас стихи – просто вид общения. Самый беспроигрышный способ привлечь к себе внимание – написать очередные «Стихи о нашем сайте». Если ты еще и моральный урод, то это будут «Стихи о курице Санди» или «Вызываю Кыся на дуэль». Злобные визги типа «Сука, тварь!» или некрофильские бредни вроде «Тело старой лесбиянки растянулось на полянке» – нет, просто так много оценок они не соберут, люди все же не полные кретины в большинстве своем, но если намекнуть, что это про Санди или там про еще кого – другое дело, сразу прибегут такие же «творцы». Причем если таким авторам померещится выпад в свою сторону, они полностью забывают о большущем бревнище в своих глазках. Вмиг начинается буря: крики, оскорбления, десятки отменно бредовых комментов, злобные сплетни за спиной «обидчика». Не постесняются даже написать что-то вроде «мне стыдно за тебя» – а за себя стыдно не было? Буря, разумеется, в стакане воды, но подлость – она и в стакане подлость. Нет, моральные уроды – не единственные, кто хочет популярности. Есть очень даже милые люди, и они пишут только положительное: поздравления коллегам по сайту, посвящения коллегам по сайту, оды нашему сайту… Но литературная ценность таких посвящений, за редким исключением, строго равна нулю. Ну и что? – всем понравится. Все придут, поставят пять…
     А кто – все? Читатели? У нас нет читателей. Читатели к нам не ходят. Наша аудитория – замкнутый круг, несколько известных нам человек на одном отдельно взятом сайте. И вырваться из этого круга захотят только сильнейшие – те, чьи стихи и на других сайтах сразу привлекут внимание, станут предметом обсуждения. Те, для кого слово «поэзия» не пустой звук, и они хотят, чтобы оценили их филигранную технику, новаторский образ или тонкую мысль.
     Но неужели «вырваться из круга бесчитательности» и «вырваться с сайта» – одно и то же? Я не хочу в это верить! А вы?

За стихотворение голосовали: Евгения_Ренар: 5 ; strelec64: 5 ; седая медведица: 5 ; semenytch48: 5 ; freddi.51: 5 ; luna: 5 ; Alex-1151: 5 ; Марьюшка: 5 ; RITA: 5 ; v2810475: 5 ; Ingmar Dawigadow: 5 ; Zalina: 5 ; Sonoio: 5 ; Алекс Герас: 5 ; Сергей Колмыков: 5 ; Konstantin: 5 ; YRIY: 5 ; bcrhf: 5 ;