Мы зимы считаем, как ночи...

Мы зимы считаем, как ночи,
А ночи – длиннее, чем жизнь.
Пусть каждый творит то, что хочет,
Но хоть до костей обнажись –

Никто не оценит, никто нам
Не скажет, как нитка тонка,
Как слово терзает и вяжет
Иссохшую ткань языка.

Иссохшую ткань – языка ли,
Души ли, покрывшейся льдом…
Со мной говорит сквозняками
Усталый пустующий дом.

Мне тоже ему рассказать бы
О том, как в далёком краю
Чужие поминки и свадьбы
В дорогу вплетались мою.

А я всё молчу, слов не помню
Как будто – родных ли, чужих…
Лишь ветер стаканы наполнит,
И дрожь по траве пробежит,

И в этих движениях, может, –
Вся правда о том, что сбылось…
Как будто реальности ножик
Мир сна прорезает насквозь.

За стихотворение голосовали: Людмила Витальева: 5 ; милоки7: 5 ; : 5 ; АнЧаР: 5 ;