Всё, что было

Мы каждый раз
пишем о том, как нам плохо
или хорошо.
Передвигая с места на место
комод,
сравниваем потёртый пол
с душой.
И повторяем
одни и те же слова:
жизнь, люди, пустота,
как заклинание.
Сдавливает мысли узда,
тянет в отчаяние.

Мы переклеиваем
обои, плакаты,
вспоминая все даты,
что когда-то вычеркнули.
Всё кажется вычерненным.
Всё кажется прошлым
когда-то.

Делаем вид, что хотим забыть,
а просто не выходит.
Притворяемся, что готовы плыть
против.
Но, на самом деле,
прячем в последний ящик
того комода
всё, что было,
и тащим.

За собою тащим.