Памятное

Ты мне даже не снишься ночами,
И я имя другое шепчу.
Забываю тебя, забываю,
Но забыть до конца не могу.

Разве можно забыть эти губы?
Как приятен мне их поцелуй!
Помню запах волос, помню руки,
В чьих объятьях мечтаю уснуть.

Пусть не вспомню всех шрамов на теле,
Пусть, как в дымке, морщинки у глаз,
Память доброй услужливой феей
Воскрешала их вдруг много раз.

И кошачии наши нежности,
Этикетам всем вопреки,
И предчувствие неизбежности,
Горечь слез у Невы-реки,

И бидон молока летом поутру,
И ремонт в квартире отца…
Мою память, мою подругу
Я прошу все хранить до конца…