The Voiceless by Oliver Wendell Holmes Sr.

We count the broken lyres that rest
Where the sweet wailing singers slumber,
But o’er their silent sister’s breast
The wild-flowers who will stoop to number?
A few can touch the magic string,
And noisy Fame is proud to win them:—
Alas for those that never sing,
But die with all their music in them!

Nay, grieve not for the dead alone
Whose song has told their hearts’ sad story,—
Weep for the voiceless, who have known
The cross without the crown of glory!
Not where Leucadian breezes sweep
O’er Sappho’s memory-haunted billow,
But where the glistening night-dews weep
On nameless sorrow’s churchyard pillow.

O hearts that break and give no sign
Save whitening lip and fading tresses,
Till Death pours out his cordial wine
Slow-dropped from Misery’s crushing presses,—
If singing breath or echoing chord
To every hidden pang were given,
What endless melodies were poured,
As sad as earth, as sweet as heaven!

Oliver Wendell Holmes Sr. (1809-1894)

Безгласные
Не счесть всех лир, поломанных судьбою…
И где покой для сладкозвучного певца-
Как саваном, укрытого землёю,
А сверху из цветов, как будто, озерца?
Лишь избранных достойны струны лиры
И слава будет им синонимом побед…
Удел для всех, безвестных в этом мире,
Расстаться с музыкой, почить на склоне лет.

Оставьте скорби о певцах известных,
Чьи песни на устах - мелодии сердец,
Печальтесь о безвременно ушедших,
Что крест несли - бесславен их конец.
Не там, где веет бриз левкадианский
И память вечная о греческой Сафо,
Но, где обитель душ всех христианских,
Погост усопших, имя им – никто.

Сердца разбиты, жизни нет приметы,
Увяли локоны и цвет бескровный губ,
Старуха – смерть, предвестник вечной Леты,
Подаст бокал вина, услышишь звуки труб.
О, если бы слились дыханья звуки
И мука каждая бы прозвучать могла,
Лились бы восхитительные фуги –
Прекрасные, как жизнь, печальные, как мгла.