С последнего ряда

Опять наблюдаю немое кино
С последнего ряда.
Картинки и лица приелись давно
Повторно-плеядно.

Ни слова, ни звука, как будто во сне,
Вполне сообразно.
Сквозь головы первых стремятся ко мне
Подвальные классы.

Всё ближе, и ближе условное дно,
Всё дальше - вершина.
Играют тапёры немого кино
На постпианино.

Их пальцы устали, их души пусты,
Им холодно в залах.
И я спотыкаюсь на нотах простых
В речах запоздалых.

Мой мозг задохнулся, я сам иногда,
К немым причисляя
Себя и прожитые мною года.
Воскресну ли к маю?

С последнего ряда мне видится всё
Условно привычным.
Экран заслонил переросток-козёл, -
И это - обычно…

04.02.2024. TSV