Много лет назад

Это было много лет назад.
Много лет назад… Вчера как будто.
Было – то, чего пересказать
Не сумеют немощные буквы.

Утро начиналось, как всегда,
Лился свет сквозь сетчатые шторы,
Нервничала в чайнике вода,
За стеной журчали разговоры…

А потом… Я помню только стук
В дверь, и только снег – не хлопья – клочья
Неба, неземную пустоту,
По которой медленно всю ночь я

Шла, был путь без края и конца
От стены к стене, от часа к часу,
За окном на ветках снег мерцал
Отстранённо, то есть – безучастно,

Не было в спокойствии его
На печаль земную ни намёка…
Тихо приближалось Рождество…
Таяло прекрасное далёко…

И луна застыла, как слеза
Воска на стволе церковной свечки…
А о том, что было, рассказать
Слов не хватит в речи человечьей…