Дождь иероглифы рисует на стекле...

Дождь иероглифы рисует на стекле,
Он хочет мне о чём-то рассказать,
Он знает тайны, скрытые от глаз.

Глотает небо дым ушедших лет.
Ничто не возвращается назад,
Но всё, что было, застывает в нас.

Проходит день, ныряет в дымку сна,
Приходит сном – и в сбывшемся винит,
Но мне его по-новому не сшить...

Себя в стекле зеркальном – не узнать,
Я новый, сам не знаю, как возник...
Но тех же звёзд небесные ковши

Полны, и та же лунная свеча
Горит в углу окна, и прежний дом,
Забыв меня, чужие сны хранит

Всё так же строго... Трудно промолчать
О том, что забывается с трудом,
Душа и память – вечный монолит,

События в себе – не разделить,
Я новый – продолжение меня
Изжитого, и день впадает в день

Иной, душа – одна, но сколько лиц
Неспешно успевает поменять
За эту жизнь короткую... Нигде

Границы не найти меж «был» и «стал»,
Как реку по волне не разобрать,
Былое – на мгновенья не разъять,

Всё вечность расставляет по местам,
Безмолвные руины детств и братств,
Рассыпавшись, срастаются опять,

И новый день приходит в старый дом,
И старый год втекает в новый день...
Как терпкое вино, его допьёшь...

А дождь, как призрак, бродит за окном –
Один среди пустынных площадей,
На каждого из нас чуть-чуть похож...